关于中国文化与中国书法关系的浅谈

一

语言的出现，逼出了载体产生的条件。以毛笔为工具的书法，从一开始，就以无可争辩的必要性和不可或缺的实用性，虎踞了中国文化的发祥期。沟通感情，交流思想，传播知识，以及生产实践和日常生活，离开了书法就无法想象的大格局一经形成，书法对中国文化的折光，也就年复一年地辉映着华夏的文明长空，物换星移，沧海桑田，再也没有止熄与中断。

一长串的名字，如同一长串的山峦，从时间的深处起伏而来，美化着、绚丽着、壮阔着一个民族的精神世界，悠久的历史也因此愈加灿烂。大概都有这样的体会：每当沉醉于一幅精品，痴迷入境，物我两忘的时候，我们的置身处，仿佛就是一个被净化的空间，一个被提高的站位，一个被氤氲的氛围，而身边的一切，也就不再那么浮躁和喧嚣。

只有包含文化的艺术，才会独有这样神奇的魅力和如此卓绝的功能。

二

中国文化派生了书法，也垫高了书法，这有史为证，应该是一个不会引起争论的观点。掐头去尾地回首望去，极其遥远的往事，一点儿也不朦胧与模糊：随着知识份子群体的出现，由东汉至晋，滚动着文化的热潮。灯下翻史，让心灵驻足那个悠长的春天，我们今天依然会感到期间明显地充溢着书法的温度;在诗神降临大地，诗歌等于半个盛唐的流金岁月，水涨船高，书法也极其自然地跃上了空前绝后的化境之巅。那么多真正的大腕，执笔一抖，就把民族的才智、豪情、威风与光荣，抖得淋漓尽致;紧接着，深刻的写意传情，又把诗词引入了感天动地的境界，宋代的书法，就与之相合地融进了复杂的感情和对人生的深刻领悟。书法家们收回了逼视人间万象的滚烫目光，专注于笔情墨意的无羁渲泄，涌动着神思的毫端，第一次剖开了丰富的人性断面;而当传统的理念，继续高扬着瀚海大波的同时，代表新兴市民阶层的知识分子，向着神圣的孔孟儒教和程朱理学，终于投去了怀疑的一瞥，于是，融汇百家的中国文化，从明中至清初，元气鼓荡而出，跨朝越代的持续繁荣，把书法更推向了百花齐放的极致。浪漫派、帖学派、碑学派、风格纷呈，美色各异，巨擘迭出，共领风骚。黑色的线条，颠倒着达官贵族、文人墨客、颠倒着三教九流的芸芸众生，尤其颠倒着整整一个民族对真正价值的科学认定。

上下五千年，中国文化之树，就这样缀满了鲜艳烂熟的书法硕果。但是，超越的极限还会有拓展的空间吗?巨大的成就还会有突破的可能吗?难题留给了后人，辉煌的历史已经悄然隐去。

三

如果仅仅是如此，倒还罢了。先人的聪慧，先人的坚韧不拔，江山代有才人出，后人或许可以企及。但是，辉煌的历史自有辉煌的依据，并且中国文化和世界文化的交汇合流，早就冲决了曾经宽阔的狭窄堤坝，到底时代不同了。我们可以堆设笔冢，我们可以效法临池，只是那种单纯的需求关系，那个浓烈的社会道场，那片“郁郁乎文哉”的书法热土，还有那块抽离了现代意识和现代手段的生活范畴与文化范畴，我们却根本无法复制。惟毛笔为尊，惟书法为上的千古绝唱，对今天来说，毕竟是一支古老的歌。

这支古老的歌，一直是封建社会的主旋律和进行曲。歌声起处，就一下子注定了千千万万个人生的运动轨迹和搏击方式。一个离开了中国文化和书法就寸步难行的年代，一个不学习中国文化和书法，就等于自绝仕途经济因而前程无望的年代，一个除了用毛笔就无法写字，除了中国文化就再无文化的年代，人生的悠悠万事，不是唯此为大吗?书法就这样极其和谐地和中国文化生死相依地紧紧连在了一起。作为扬眉吐气和求取功名的一种需要，尤其是作为生存和生活的一种手段，从帝王将相到贩夫走卒，条条人生之路，都几乎接通着书法大世界。信息时代的人们在高山仰止的同时也着实应该感慨，历史给我们先人们所提供的选择，实在太少了。以知识分子为例，布衣寒士的莘莘学子，为了龙门一跳，必须要汗洒笔下春秋;饮甘餍肥的官宦子弟，为了继承祖业，当然会情注华美奏章。他们理所当然地以笔墨为业，他们无愧无悔地与笔墨厮混，其间有心者悬腕苦练，可能会渐入佳境;而无意者走笔连年，无疑也会书道精熟。太小的文化空间拥挤着太多的文化智慧，连天空都迴扬着书声，连大地都散发着墨香。对于书法来说，漫长的给养过剩期和人才的高密度，到头来，终于裂变成了灼目的历史光段。

四

历史把中国文化搞得过于浓缩。但是过于浓缩的中国文化，却把书法润饰得丰彩绝伦。这种润饰，是一种极其流畅的自然行为，无须角色的转换，也无须另外的别人对极抽象的命题进行极艰苦的阐释，因为弄墨者本身就是舞文者，思维的统一，思路的联贯，这中间就必定少了许多失真和失误，少了许多创意上的折扣和风格上的断裂。书与文无法分割，文对书无声左右，这个绝无仅有的现象正好造成了书法有别于其它艺术的凝重与厚度。

比如李斯，作为横扫六合，雄视千古的秦皇文胆，政治上位居丞相，书法上则被冠为“篆书之祖”;比如王羲之，尽管“书圣”的名声太大，但也无法掩盖其文人的本相，信手拈来先诗后书，朽而不朽的“兰亭序”可充明证;比如第一楷书大师欧阳询，“敏悟绝人，博贯经史，仕隋为太常博士”，曾编《艺文类聚》一百卷;比如与欧阳询各领风骚的虞世南，“笃志勤学善属文”隋唐期间，先后任秘书郎和弘文馆学士之职，被唐太宗誉为“出世之才”;比如狂草大师张旭，才华横溢，学识渊博，连目空一切的李白都与之友善，为其赋诗，如果腹内空空，头脑苍白，仅仅会龙飞凤舞，入得了那位谪仙人的眼吗?比如蔡襄，撇开他一系列显赫的文官要职不谈，苏轼认为，他所以能够把书法弄到意趣天成，行云流水般的意境，实在是“天资既高”，“积学深至”的缘故……例子似乎没有必要再一一列举了。至于书文双绝的双料天才，比如苏东坡、黄庭坚、郑板桥、吴昌硕等等、等等，其文其字，更是跨跃了国界的世界级财富，为全人类所共有。就是所有这些天之骄子、国之瑰宝、人之精英、史之魂魄，在他们的身上，中国文化与书法，已经合成了水乳交融，难解难分的一体。

必须一提的是那些无意功名，杜绝仕途，情寄艺术，远离风口的书法家。即便他们没有青史留名，华文传世，然而，充满了强烈思辩色彩的价值取向，生存方式和对生命真谛的执着，本身就是一种纯净和超前的文化。这样的人不绝于历朝历代，而被历史记住的，当属寥寥，但是，峰头上的群星灿烂，无疑暗示了一个庞大的基座。王羲之固然十分了得，颜筋柳骨固然令后人折服，张旭、怀素放旷入律，一泻千里的满纸豪情，固然会流芳百世，潇洒千古，不过，根据广阔的大背景去推想，很难说没有更具价值的文化见识和书法珍品，却自生自灭地湮没于无闻。

一幅臆想的写意在我的脑海里经久不去：刻在峭壁上的苍凉，沉静地望着天边的晚霞，或许可以文为儒宗的无名氏，完成了摩崖最后的一笔，回家的身影连同心满意足的微笑，一起溶入了淡淡的炊烟。

五

笔走龙蛇，也笔走春秋，这种无外不在、和中华民族血肉相连的特殊书写方式，到了今天，除了在商家的门楣，除了在展览的大厅，除了在书香四溢之所，除了在附庸风雅之处继续作壁上观之外，再有，就是只能静静地相伴着寺庙的晨钟暮鼓了。应该承认，书法早就走出了自己的辽阔领地，天下没有不散的筵席，书法强盛的黄金时期，远远地隐去了。

但是，大可不必为恢宏已去而悲伤。作为一种伟大艺术的自然遗留，她的观赏性还在，她的美学价值还在，她的艺术生命还在，书法，还有她足够的活动空间，走下至尊的宝座，反倒可以轻松自如地去卖弄手段。何况潮起潮落，事情往往还会有互补的一面，比如知识领域爆炸般地扩展，就可以给现代书法注入更多和更新的文化含量，浓缩的一席之地，仍然可以一如往昔地呼唤着光荣。

非常遗憾的是，事实远非如此，由于文化与书法血缘关系的趋于解体，现代书法正游离于中国文化而自立门户。然而这种本质上的异变，似乎并没有引起人们太大的注意和警觉，翻书阅报，很少看到一个深层危机所必然会生发的社会忧虑。相反，那种舍本逐末的现代浅浮，那种急功近利的时尚浮躁，那种浅尝辄止的轻薄张扬，却像一大片阴云袭来，把这块炼铸国粹的净地，笼罩得黯然失色。

只会一手活儿的书法家成批涌现了，无书之法，孑然独立。这种现象把书法群体的文化素质，迫降到了历史的最低水平。标有高度的横杆一经取消，敢于起跳的人数当然会成倍激增。虽然普及绝对不是坏事，然而，就像人人都是诗人，个个都懂哲学，全民都大炼钢铁的诸多闹剧一样，不讲前提，不讲条件，甚至一点儿理都不讲地一哄而上，这种对书法的大不敬，又一定会转化成书法的大灾难。尤其是那些望子成龙的家长，在根本没闹清谁养育谁这个根本因果之前，就延师礼聘，急不可耐地把毛笔硬塞入一只只稚嫩的小手。可怜天下父母心，但是可怜归可怜，我们还是分明地看到了炒作的痕迹。

如果把这个场景，切入到几百年前、几千年前的历史，倒也熨贴，时代的韵律把内涵和张力，把个体生命和整体环境，无形而巧妙地谱在了一起，之乎者也所阐释的传统文化与纸墨笔砚，又总有那么一种意趣天成的和谐。可是今天呢?五花八门，丰富多彩的知识甘霖，其中又会含有多少勾兑书法的原浆呢?没有进入状态所必须的场能和激素，那么执笔写去，太缺来自底蕴指令的作品，又能好到哪里去呢?退一步说，即便崭新的知识，可以把书法润泽成崭新的样板，然而，请恕直言，学富五车的现代知识份子，在大量书法家和大量书法爱好者中间的数量，也实在是不成比例。

胸无点墨，而又要落墨即宝，太多的群体热情，投向了一道无解的死题。现实的悖论和远方的神话，把苦苦的求索，折磨得近于轻狂。